










1. Quadrilogia della tentazione 
 
LÊarticolo tratterà di quattro tipi di tentazione: primo, la tentazione rappresentata da Gustave Flaubert2 
nellÊopera La Tentation de Saint Antoine, la cui ultima edizione in vita dellÊautore data del 1874; 
secondo, il modo in cui il racconto di questa prima tentazione echeggia quelle di Flaubert rispetto alla 
scrittura; terzo, il modo in cui la prima e la seconda tentazione, quella testuale e quella autoriale, 
evocano le tentazioni del lettore, e in particolare di quello semiotico, rispetto al testo; e quarto, il modo 
in cui i primi tre livelli di tentazione suscitano una riflessione sul senso esistenziale di ciò che si può 
preliminarmente denominare come la tensione tra „tentazione della forza‰ e „resistenza della forma‰. 
 
2. Radici della tentazione: Gerusalemme e Atene 
 
In una lettera ad Alfred Le Poittevin, scritta a Milano il 13 maggio del 1845, Flaubert racconta: 
 
JÊai vu un tableau de Brueghel représentant la Tentation de Saint-Antoine, qui mÊa fait penser à 
arranger pour le théâtre la Tentation de saint Antoine ; mais cela demanderait un autre gaillard 
que moi. Je donnerais bien toute la collection du Moniteur3 si je lÊavais, et 100.000 francs avec, 
pour acheter ce tableau-là, que la plupart des personnages qui lÊexaminent regardent assurément 
comme mauvais (Flaubert 1976, prima serie (1830-1846), p. 173)4. 
 
                                                      
1 Una prima versione di questo articolo è stata presentata il 14 dicembre 2011 in occasione degli „Incontri sul 
Senso‰, il ciclo di seminari semiotici organizzato da CIRCE, il Centro Interdipartimentale di Ricerche sulla 
Comunicazione dellÊUniversità di Torino; ringrazio tutti i partecipanti, e in particolare Ugo Volli, per i numerosi 
spunti offertimi in tale occasione. Una seconda versione dellÊarticolo è stata presentata in occasione del convegno 
„Intermedialità nelle arti. La prospettiva della trasmissione‰ (Venezia, Istituto Culturale Svizzero, 23-24 febbraio 
2012); ringrazio Henri de Riedmatten e Victor Stoichita per questa opportunità. 
2 Rouen, 12 dicembre 1821 – Croisset, 8 maggio 1880. 
3 Le Moniteur universel è un quotidiano francese fondato il 24 novembre 1789 a Parigi dal Charles-Joseph 
Panckouke (Lille, 26 novembre 1736 – Parigi, 19 dicembre 1798) e attivo fino al 30 giugno 1901. 
4 „Ho visto un quadro di Brueghel che rappresenta la Tentazione di SantÊAntonio, che mi ha fatto pensare ad 
arrangiare per il teatro la Tentazione di SantÊAntonio; ma ciò richiederebbe qualcuno più valente di me. Darei 
volentieri tutta la collezione del Moniteur se lÊavessi, e in più 100.000 franchi, per comprare quel quadro, che la 
maggior parte di coloro che lÊesaminano considerano senzÊalcun dubbio di cattiva qualità‰; salvo ove specificato, 
le traduzioni nellÊarticolo sono dellÊautore. 
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Il dipinto menzionato da Flaubert era attribuito a Pieter Brueghel il Giovane5 e conservato nella 
collezione Balbi di Genova. Ma Brueghel il Giovane, come lo sottolinea Max Jacob Friedländer nella 
sua monografia sulla pittura fiamminga, non era altro che „un imitatore e copista il quale viveva del 
legato di suo padre‰6. Il quadro ammirato da Flaubert a Genova era dunque certamente la copia di un 
dipinto di Pieter Brueghel il Vecchio7, forse secondo il modello della Tentazione oggi conservata nella 
collezione Samuel H. Kren della Washington National Gallery of Art, attribuita a un seguace (fig. 1). 
 
 
Fig. 1 – Seguace di Pieter Brueghel il Vecchio, 1550-1575, La tentazione di SantÊAntonio, 
olio su tela, 58,5 x  85,7 cm, Collezione Samuel H. Kress, National Gallery of Art, 
Washington 
  
Brueghel il Vecchio, a sua volta, si era ispirato alle opere di Hyeronimus Bosch8, che conosceva a 
perfezione anche attraverso le incisioni di Hyeronimus Cock9. In effetti, una lunga tradizione 
storicoartistica, inaugurata dallÊumanista fiammingo Domenicus Lampsonius10 e proseguita almeno 
fino alla monografia di Walter S. Gibson sul pittore (1977, p. 44), definisce Brueghel il Vecchio come 
„il secondo Bosch‰. La fonte visiva del quadro di Brueghel il Vecchio, quindi, è con ogni probabilità 
uno dei tanti dipinti che Bosch dedicò al tema. Il più famoso di essi è il trittico della Tentazione di 
SantÊAntonio (fig. 2), conservato nel Museo Nacional de Arte Antiga di Lisbona. 
 
                                                      
5 Bruxelles, 1564 – Anversa 1638. 
6 „The second Pieter Brueghel was nothing but an imitator and copyist who lived on his fatherÊs heritage‰ 
(Friedländer 1956, p. 135). 
7 Breda, 1525-1530 – Bruxelles, 5 settembre 1569. 
8 Âs-Hertogenbosch, Duchy of Brabant, 1450 – 9 agosto 1516. 
9 Anversa, 1510 – 1570. 
10 Bruges, 1532 – Liegi, 1599. 
 3 
 
Fig. 2 – Hyeronimus Bosch, c. 1500, Tentazione di SantÊAntonio, pannello centrale 131,5 x 119 
cm, laterale larghezza 53 cm, Museo Nacional de Arte Antiga, Lisbona 
 
Bosch era molto attaccato a questo tema iconografico. Sempre Walter Gibson lo sottolinea nella sua 
monografia sul pittore: 
 
St Anthony is a recurrent figure in BoschÊs work. In addition to the left wing of the Hermit Saints 
triptych, his figure appears several times on a drawing in the Louvre. A small panel in the Prado, 
showing the saint meditating in a sunny landscape, is also generally attributed to him although 
many details deviate from his usual stile (Gibson 1973, p. 138)11. 
 
Se il testo verbale creato da Flaubert, attraverso una complessa serie di mediazioni intertestuali, si 
riallaccia al testo visivo elaborato da Bosch, questÊultimo a sua volta si ricollega a una complessa serie 
di testi verbali, i quali possono essere classificati in due categorie: da un lato, come Dirk Bax lo mostra 
nel suo studio sullÊargomento, i proverbi, i giochi di parole e le barzellette del neerlandese antico (Bax 
1948 e 1956); dallÊaltro lato, le agiografie medievali. Gibson lo sottolinea con efficacia: „[...] the Lisbon 
triptych remains his most comprehensive statement of the theme, the particulars of which he drew 
from the Lives of the Fathers and the Golden Legend, both of which were available in contemporary 
Dutch translation‰ (Gibson 1973, p. 138)12. 
La Legenda Aurea, scritta dal vescovo di Genova Jacopo da Varazze (o Varagine)13 tra il 1228 e il 
1230, è una delle fonti agiografiche maggiori della cultura cristiana, fonte a sua volta basata sui testi 
agiografici dei Padri della Chiesa. Di questi, il primo a raccontare le tentazioni di SantÊAntonio fu 
Attanasio, vescovo di Alessandria dÊEgitto. Vissuto tra il 295 e il 373, egli scrisse una Vita Antonii in 
greco nel 356, subito dopo la morte dellÊeremita nel 355. Ma Attanasio non si limitava a inventare, 
bensì a rielaborare una complessa serie testuale, la cui composizione è materia di dibattito fra gli 
studiosi. Robert C. Gregg, per esempio, curatore della traduzione inglese della Vita Antonii di 
                                                      
11 „SantÊAntonio è una figura ricorrente nellÊopera di Bosch. In aggiunta al pannello sinistro del trittico dei Santi 
Eremiti, la sua figura appare diverse volte in un disegno del Louvre. Anche un piccolo pannello nel Prado, che 
mostra il santo mentre medita in un paesaggio assolato, è generalmente attribuito al pittore nonostante molti 
dettagli si discostino dal suo stile abituale‰. 
12 „[⁄] il trittico di Lisbona rimane il suo pronunciamento più esaustivo sul tema, i cui particolari egli trasse dalle 
Vite dei Padri e dalla Legenda Aurea, entrambi disponibili in traduzioni olandesi coeve‰. La letteratura sul 
trittico è immensa. Cfr Aymès, Clément 1975. 
13 Varazze, 1228 – Genova, 13 luglio (o 16 luglio) 1298. 
 4 
Attanasio, riassume tale dibattito nella prefazione allÊopera: „A number of suggestions have been 
advanced by those scholars intent on underlining the connection between the Vita Antonii and certain 
ÂclassicÊ biblical themes and motifs. It is argued that the basic structure of the work derives from the 
temptation story in the Gospels‰ (Gregg 1980, p. 4)14. 
Altri studiosi, invece, hanno enfatizzato lÊinfluenza della letteratura classica greca sulle opere di Attanasio. 
Robert C. Gregg riassume la lista di probabili fonti: „Evidence was marshaled to indicate AthanasiusÊs 
familiarity with and dependence on such works as the Life of Pythagoras, PhilostratusÊs Life of Apollonius 
of Tyana, PorphyryÊs Life of Plotinus, and the Life of King Agesilaus by Xenophon‰ (ibidem, p. 5)15. 
Le radici genealogiche della Tentation affondano qui, alle porte di Gerusalemme e Atene16. Tuttavia, 
la chioma di questÊalbero intertestuale è molto più ramificata. La Vita Antonii di Attanasio si ritrova in 
numerose opere di Padri della Chiesa, per esempio nel De Viribus Illustribus di Geronimo17. La 
struttura narrativa dellÊopera greca diventa infatti una sorta di archetipo agiografico per ogni biografia 
di santi successiva. Parimenti, il portato visivo delle innumerevoli versioni della Vita Antonii circolanti 
in ambito cristiano tra il IV e il XII secolo è ricchissimo. Guy Ferrari ne tratteggia le linee principali 
nella sua rassegna dellÊiconografia antonina (1956, pp. 248-53). Al contempo, lÊeco di Bosch nella 
letteratura, specialmente in quella ispanica tra il XIV e il XVII secolo, è vastissima. Basti pensare al 
Criticón di Baltasar Gracián: „Haced cuenta · dijo el Quirón · que soñáis despiertos. –Oh qué bien 
pintaba el Bosco!, ahora entiendo su capricho. Cosas veréis increíbles [...]‰ (1971, 1, p. 79)18. 
LÊinfluenza di Bosch rimane preponderante almeno fino al 1577, quando Tintoretto19 inventa una 
nuova iconografia della Tentazione (fig. 3), destinata a ispirare gran parte dellÊiconografia di questo 
tema nel barocco Italiano. 
 
 
Fig. 3 – Tintoretto, c. 
1577, Le tentazioni di 
SantÊAntonio, 282 x 165 
cm, olio su tela, Chiesa di 
San Trovaso, Cappella 
Milledonne, Venezia. 
 
                                                      
14 „Numerosi suggerimenti sono stati proposti da studiosi propensi a sottolineare la connessione tra la Vita 
Antonii e certi temi e motivi biblici ÂclassiciÊ. Si è sostenuto che la struttura di base dellÊopera derivi dal racconto 
della tentazione nei vangeli‰. 
15 „Si sono raccolte prove che indicano la familiarità di Attanasio con- e dipendenza da- opere quali La vita di 
Pitagora, la Vita di Apollonio di Tiana di Filostrato, la Vita di Plotino di Porfirio, e la Vita di Re Agesilao di 
Senofonte‰. 
16 Per uno studio approfondito delle fonti della Tentation di Flaubert, cfr Seznec 1945 e 1949. 
17 Stridone, 347 – Betlemme, 420. 
18 „Fate conto · disse il Chirone · che stiate sognando a occhi aperti. Oh come dipingeva bene Bosch!, adesso 
capisco il suo capriccio. Vedrete cose incredibili [⁄]‰; cfr Heidenreich, 1970 (con riferimenti soprattutto alla 
letteratura ispanica dei secoli sedicesimo e diciassettesimo). 
19 Venezia, 29 settembre 1518 – 31 maggio 1594. 
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Una filiazione parallela è invece quella della Tentazione di SantÊAntonio dipinta da Matthias 
Grünewald20 nel pannello sinistro dellÊaltare di Issenheim (fig. 4), che catturò Huysmans21 al punto di 




Fig. 4 – Matthias 









    
Per la composizione della sua Tentation, Flaubert studia e rielabora gran parte della tradizione 
precedente or ora descritta per sommi capi. Per quanto riguarda lÊispirazione visiva, ha visto il dipinto di 
Brueghel il Giovane a Genova e ne possiede una riproduzione di Jacques Callot22 (fig. 5); per quanto 
concerne lÊispirazione verbale, studia con meticolosità i testi su Antonio nella Patrologia del Migne. 
 
 
Fig. 5 – Jacques Callot, 1635, 
Tentazione di SantÊAntonio, 
seconda versione, incisione su 
rame, Musée historique lorrain, 
Nancy. 
      
 
                                                      
20 Würzburg, ca. 1480 – Halle sul Saale, 31 agosto 1528. 
21 Parigi, 5 febbraio 1848 – 12 maggio 1907. 
22 Nancy, 1592 – 1635. 
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3. Contagi della tentazione: da Cézanne a Ernst 
 
Ma Flaubert non è che il punto di partenza, o meglio 
lo snodo principale, di questa rielaborazione della 
tradizione visiva e verbale del passato. Fra il 1935 e il 
1937, per esempio, Cecil Gray23, critico musicale e 
compositore scozzese, compone un adattamento per 
dodici solisti, coro, e orchestra della Tentazione di 
Flaubert (fig. 6). 
Significativo è soprattutto il modo in cui Gray enfatizza, 
nellÊintrodurre le sue Analytical and Explanatory Notes 
to „The Temptations of Saint Anthony‰, il fatto che 
„Saint Anthony is one of those conceptions realisable 
in any art. Flaubert was inspired by a picture of 
Breaghal [sic]. I was inspired by Flaubert. This is one of 
the many embodiments of the romantic conception‰ 
(Gray 1954, p. 1)24. Tuttavia Cecil Gray sottolinea 
anche, sempre nella suddetta introduzione, che „the 
present work is primarily conceived for some form of 
visual presentation, whether of stage, cinema or 
television‰ (ibidem)25. 
Sin da subito, in effetti, la Tentation di Flaubert attrae 
soprattutto pittori. Cézanne26 dipinge tre versioni della 
Tentazione di SantÊAntonio, la più celebre conclusa tra 
il 1875 e il 1877 (fig. 7) (Cachin et al., 1996, pp. 157-8). 
 
  
Fig. 7 – Paul Cézanne, c. 1875-77, Tentazione di 
SantÊAntonio, 47 x 56 cm, olio su tela, Musée dÊOrsay, 
Parigi. 
Fig. 8 – James Ensor, 1877, Tentazione di 
SantÊAntonio, olio su tela, collezione privata 
americana. 
                                                      
23 1895 – 1951. 
24 „SantÊAntonio è una di quelle concezioni realizzabili in ogni arte. Flaubert è stato inspirato dalla pittura di 
Brueghel. Io sono stato inspirato da Flaubert. Questa è una delle tante incarnazioni della concezione romantica‰. 
25 „La presente opera è concepita primariamente per qualche forma di presentazione visiva, sia essa teatrale, 
cinematografica, o televisiva‰. 
26 Aix-en-Provence, 19 gennaio 1839 – 22 ottobre 1906. 
 
Fig. 6 – Cecil Gray, 1937, Spartito di The 
Temptation of Saint Anthony. 
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Nel 1874, Fernand Khnoppf27 espone una Tentazione di SantÊAntonio secondo Flaubert nella prima 
mostra dei simbolisti belgi. Tre anni dopo, James Ensor28 disegna una nuova versione del tema, ove 
Antonio è tentato da borghesi che mangiano patatine fritte (fig. 8). 
Félicien Rops29, quindi, intorno al 1890, concepisce una rappresentazione ancora più scandalosa, uno 
Studio per la Tentazione di SantÊAntonio, anche noto come Donna alla croce, ove compare una 
donna seminuda crocifissa (fig. 9)30. 
In seguito Odillon Redon31 legge Flaubert nel 1882 e, spinto dallÊenorme ascendente che egli 
esercitava sui simbolisti belgi, consacra alla Tentation ben tre album di litografie, nel 1888, nel 1889, e 
nel 1896 (fig. 10) (Hobbes 1977; Gamboni 1989, pp. 182-4; Eisenman 1992). Lo stesso Huysmans 
descrive e commenta una di queste versioni, in un articolo dedicato al concetto di „mostro‰ 





Fig. 9 – Félicien Rops, 1890, Studio per La 
tentazione di SantÊAntonio, elioincisione, 
acquatinta, e puntasecca, collezione privata. 
 Fig. 10 – Odilon Redon, 1888, La 
tentazione di SantÊAntonio, 27,5 x 17 cm, 
litografia, British Museum, Londra. 
 
La filiera intertestuale grünewaldiana ispira invece Max Ernst32, che nel 1945 dipinge 
unÊimpressionante Tentazione di SantÊAntonio (fig. 11). 
                                                      
27 Grembergen, presso Dendermonde, 12 settembre 1858 – Bruxelles, 12 novembre 1921. 
28 Ostenda, 13 aprile 1860 – 19 novembre 1949. 
29 Namur, 7 luglio 1833 – Essonnes, 23 agosto 1898. 
30 A proposito di questÊopera, lo stesso Rops scrisse una lettera allÊamico francese François Taelmans 
aggiungendo cinismo a blasfemia: „All this is basically only an excuse to paint from life a pretty girl who, a year 
ago already, cooked us some eggs and tripe à la mode de Touraine and who, for the first time, and after much 
persuasion, agreed to sit for her old Fély as Princess Borghese sat for Canova. I only changed the hairstyle‰ 
(citato in Arwas 1972, senza numeri di pagina); „Tutto ciò è in fondo solo una scusa per dipingere dal vivo una 
ragazza carina che ormai un anno fa ci cucinò uova e trippa à la mode de Touraine e che, per la prima volta, e 
dopo molta persuasione, ha accettato di posare per il suo vecchio Fély così come la Principessa Borghese posò 
per Canova. Ho cambiato solo lo stile di pettinatura‰. 
31 Bordeaux, 20 aprile 1840 – Parigi, 6 luglio 1916. 




Fig. 11 - Max Ernst, 1945, Tentazione di SantÊAntonio, 108 x 128 
cm, olio su tela, Wilhelm-Lehmbruck-Museum, Duisburg, 
Germania. 
         
4. Biografie della tentazione: Foucault, Valéry, Borges, Barthes 
 
Il labirinto intertestuale intorno alla Tentation di Flaubert è ulteriormente complicato dallÊabbondanza 
di testi letterari e filosofici che se ne ispirano. Valéry, Borges, Foucault, sono solo alcuni degli autori 
sedotti dal testo di Flaubert. Di fronte a questo corpus copioso di testi dÊogni sostanza espressiva, le 
questioni da affrontare sono molteplici. Primo, quali sono le ragioni di questo successo? Perché il 
racconto della Tentazione di SantÊAntonio seduce così tanti scrittori, pittori, filosofi? Secondo, quali 
sono le dinamiche della genesi intertestuale? Perché gli scrittori sono così attratti dalle rappresentazioni 
visive della Tentazione, e i pittori da quelle letterarie? Terzo, nel passaggio vertiginoso dalle une alle 
altre, che cosa rimane del racconto della Tentazione, e che cosa cambia? E infine, in che modo la 
Tentation di Flaubert, o meglio le diverse versioni di essa, funge da catalizzatore di questo andirivieni 
tra lÊimmagine e la parola, fra la rappresentazione e lÊanalisi? 
LÊipotesi che il presente articolo intende esplorare è che per rispondere a queste domande sia 
necessario costruire un parallelo fra la tentazione del primo tipo, quella dellÊeremita nella solitudine 
del deserto e della meditazione spirituale, e la tentazione del secondo tipo, quella dellÊartista nella 
solitudine della creazione e del corpo a corpo con la forma. Flaubert è scrittore interamente votato al 
culto della forma, che qui si può intendere alla Hjelmslev, come organizzazione che interessa sia 
lÊespressione che il contenuto di un artefatto semiotico (1943). Nella composizione espressiva, Flaubert 
è ossessionato dal labor limÕ, dalla paziente cesellatura delle frasi. NellÊallestimento del contenuto, egli 
è ugualmente maniaco della lettura metodica, della costruzione ordinata di una conoscenza esaustiva. 
La colossale corrispondenza di Flaubert trabocca di riferimenti a questa mania delle strutture precise, 
le sue opere ne trasudano a ogni passo, i critici la evidenziano in ogni analisi. 
Ma lÊossessione di Flaubert per la forma non è senza conseguenze; innanzitutto la lentezza della 
composizione: egli cancella le parole e le sostituisce, quindi cancella nuovamente quelle sostituite, e 
ogni cambiamento provoca quello di tutte le parole vicine, in una catena di modifiche che, in assenza 
di word processors, trasforma la pagina in un campo di battaglia e lascia lo scrittore sfinito. 
Contemporaneamente, la lentezza nella definizione del contenuto: la continua lettura, la compilazione 
di note, il riempimento di schede, lÊaccumulo di bibliografia. Ne risulta unÊesistenza votata 
allÊimmobilità e allÊisolamento. Nella stessa lettera in cui Flaubert menziona per la prima volta il 
proprio desiderio di scrivere una Tentazione, egli descrive altresì la sua concezione della vita dÊartista: 
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„Le seul moyen de nÊêtre par malheureux cÊest de tÊenfermer dans lÊArt et de compter pour rien tout 
le reste ; [...] jÊai dit à la vie pratique un irrévocable adieu. Je ne demande dÊici à longtemps que cinq 
ou six heures de tranquillité dans ma chambre, un grand feu lÊhiver, et deux bougies chaque soir pour 
mÊéclairer‰ (Flaubert 1976, (prima serie (1830-1846), p. 173)33. 
In una lettera a Ernest Chevalier del 13 agosto 1845, poi, Flaubert scrive: „Ce que je redoute étant la 
passion, le mouvement, je crois, si le bonheur est quelque part, quÊil est dans la stagnation ; les étangs 
nÊont pas des tempêtes. Mon pli est à peu près pris, je vis dÊune façon réglée, calme, régulière, 
mÊoccupant exclusivement de littérature et dÊhistoire‰ (Flaubert 1963, p. 33)34.  
Ancora, solo una settimana prima di togliere dallÊimballaggio lÊincisione di Callot raffigurante la 
Tentazione che Flaubert aveva comprato in Italia, egli scrive a Louise Colet: „On nÊarrive au style 
quÊavec un labeur atroce, avec une opiniâtreté fanatique et dévouée‰ (ibidem, p. 39)35. Al contempo, 
la solenne rivendicazione delle lunghe fatiche dellÊartista è spesso accompagnata da un sentimento di 
malinconia di fronte allÊestenuante lentezza della scrittura: 
 
Il faut une volonté surhumaine pour écrire, et je ne suis quÊun homme. Il me semble quelquefois 
que jÊai besoin de dormir pendant six mois de suite. Ah ! De quel flil désespéré je le regarde, les 
sommets de ces montagnes où mon désir voudrais monter ! Sais-tu dans huit jours combien jÊaurai 
fait de pages depuis mon retour de pays ? Vingt. Vingt pages en un mois et en travaillant chaque 
jour au moins septe heures ! (ibidem, p. 68)36 
 
In una lettera ben nota agli studiosi, poi, Flaubert suggerisce un paragone fra gli sforzi, le conquiste e 
lo scoraggiamento dello scrittore da un lato e le sofferenze, le vittorie, e le sconfitte dellÊeremita 
dallÊaltro: 
 
Je ne sais pas comment quelquefois les bras ne me tombent pas du corps, de fatigue, et comment 
ma tête ne sÊen va pas en bouillie. Je mène une vie âpre, déserte de toute joie extérieure et où je 
nÊai rien pour me soutenir quÊune espèce de rage permanente, qui pleure quelquefois 
dÊimpuissance, mais qui est continuelle. JÊaime mon travail dÊun amour frénétique et perverti, 
comme un ascète le cilice qui lui gratte le ventre. Quelquefois, quand je me trouve vide, quand 
lÊexpression se refuse, quand, après [avoir] griffonné de longues pages, je découvre nÊavoir pas 
faite une phrase, je tombe sur mon divan et jÊy reste hébété dans un marais intérieur dÊennui 
(ibidem, p. 69).37 
 
In virtù di questo accostamento, numerosi interpreti hanno proposto unÊidentificazione tra Flaubert e il 
suo alter-ego letterario Antonio, in quanto entrambi conducono unÊesistenza isolata, entrambi sono a 
volte tocchi dalla grazia, ed entrambi, infine, sono di quando in quando soggetti a scoramento 
(Seginger 1997, p. 23). La semiotica di solito rifugge da tali letture psico-biografiche dagli esiti piuttosto 
                                                      
33 „Il solo modo di non essere infelici è di rinchiudersi nellÊArte e di non tenere in alcun conto tutto il resto; [⁄] 
ho detto alla vita pratica un irrevocabile addio. Da qui in avanti non chiedo che cinque o sei ore di tranquillità 
nella mia stanza, un gran fuoco lÊinverno, e due candele ogni sera per farmi luce‰. 
34 „Ciò che temo essendo la passione, il movimento, credo che se la felicità è da qualche parte essa è nella 
stagnazione; gli stagni non hanno tempeste. La mia condotta è decisa: vivo in maniera regolata, calma, regolare, 
occupandomi esclusivamente di letteratura e di storia‰. 
35 „Non si arriva allo stile che con una fatica atroce, con unÊostinazione fanatica e devota‰. 
36 „Occorre una volontà sovrumana per scrivere, e io non sono che un uomo. A volte mi sembra che ho bisogno 
di dormire per sei mesi di seguito. Ah! Con che sguardo disperato le guardo, le sommità di quelle montagne 
dove vorrebbe salire il mio desiderio. Sai tra otto giorni quante pagine avrò scritto dal mio ritorno? Venti. Venti 
pagine in un mese e lavorando ogni giorno almeno sette ore!‰ 
37 „Non so come a volte le braccia non mi si staccano dal corpo, dalla fatica, e come la testa non se ne va in 
pappa. Conduco una vita aspra, priva di ogni gioia esteriore e ove non cÊè niente per sostenermi a parte una 
specie di rabbia permanente, che talvolta piange dÊimpotenza, ma che è continua. Amo il mio lavoro di un 
amore frenetico e perverso, come un asceta il cilicio che gli scortica il ventre. Talvolta, quando mi sento vuoto, 
quando lÊespressione mi si nega, quando, dopo aver scribacchiato lunghe pagine, mi ritrovo a non aver 
composto una frase, mi accascio sul mio divano e vi resto inebetito in una palude interiore di depressione‰. 
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scontati per concentrarsi sul testo letterario, eppure vi è un livello superiore dellÊanalisi al quale sia il 
testo della Tentation di Flaubert sia il suo anacoretismo di scrittore possono rientrare nella medesima 
costellazione di elementi significanti: il livello della semiotica della cultura e in particolare quello di 
unÊantropologia semiotica delle forme di vita. In questa chiave, ancora tutta da costruire, è lecito 
ipotizzare che il rapporto di Antonio con il deserto e le sue tentazioni echeggi quello di Flaubert con la 
scrittura e le sue deviazioni, e che lÊuno e lÊaltro non siano che manifestazioni particolari di una 
dialettica più generale, quella dellÊordine creatore del discorso, o se si vuole del logos, alle prese con il 
caos del reale. 
I lettori più accorti della Tentation di Flaubert hanno spesso colto questa possibilità di collegare le 
tentazioni spirituali di Antonio con quelle esistenziali di Flaubert, e le une e le altre con 
unÊinterpretazione più generale della Tentazione, in chiave quasi metafisica. Nella Bibliothèque 
fantastique Michel Foucault scrive: 
 
Or, en fait de rêves et de délires, on sait maintenant que la Tentation est un monument de 
savoir méticuleux. Pour la scène des hérésiarques, dépouillement de Mémoires ecclésiastiques 
de Tillemont, lecture de quatre volumes de Matter sur lÊHistoire du gnosticisme, consultation de 
lÊHistoire de Manichée par Beausobre, de la Théologie chrétienne de Reuss ; à quoi il faut 
ajouter saint Augustin bien sûr, et la Patrologie de Migne (Athanase, Jérôme, Épiphane). Les 
dieux, Flaubert est allé les redécouvrir chez Burnouf, Anquetil-Duperron, Herbelot et Hottinger, 
dans les volumes de lÊUnivers pittoresque, dans les travaux de lÊAnglais Layard, et surtout dans 
la traduction de Creutzer, les Religions de lÊAntiquité. Les Traditions tératologiques de Xivrey, 
le Physiologus que Cahier et Martin avaient réédité, les Histoires prodigieuses de Boaïstrau, le 
Duret consacré aux plantes et à leur „histoire admirable‰ ont donné des renseignement sur les 
monstres. Spinoza avait inspiré la méditation métaphysique sur la substance étendue [...] 
(Foucault 1995, p. 8)38. 
 
LÊossessione di Flaubert per il controllo della forma sulla forza sia dellÊimmaginazione che della 
scrittura suscita reazioni contraddittorie. Paul Valéry, in un breve articolo dedicato alla Tentation, 
esprime tutto il suo disprezzo verso la puntigliosa erudizione di Flaubert, di cui dÊaltra parte lo stesso 
Flaubert lasciò una parodia incompiuta nel romanzo Bouvard et Pécuchet; scrive Valéry: „Rien ne 
mÊest plus pénible que de me figurer la quantité de travail dépensée à bâtir un conte sur le fondement 
illusoire dÊune érudition toujours plus vaine que toute fantaisie‰ (Valéry 1957, I, p. 613)39. 
Jorge Luis Borges, invece, e non poteva essere altrimenti, esprime tutta la sua ammirazione per il 
metodo Flaubertiano di costruzione sia del contenuto che dellÊespressione del racconto letterario: 
„[Flaubert] fue el primer Adán de una especie nueva: la del hombre de letras como sacerdote, como 
asceta y casi como mártir‰ (Borges 1964, IV, p. 145)40. 
Ma è lo sguardo del semiologo a scorgere con maggiore acume, al di là di ogni giudizio etico o 
estetico di merito, cosa si celi dietro lÊaffanno flaubertiano per la maîtrise della forma: Roland Barthes 
si occupa della Tentation di Flaubert ad almeno tre riprese. In unÊintervista rilasciata a Les Nouvelles 
littéraires afferma: 
                                                      
38 „E dunque, in fatto di sogni e deliri, si sa adesso che la Tentation è un monumento di sapere meticoloso. Per 
la scena degli eresiarchi, spoglio delle Memorie ecclesiastiche di Tillemont, lettura dei quattro volumi di Matter 
sulla Storia dello gnosticismo, consultazione della Storia di Manicheo di Beausobre, della Teologia cristiana di 
Reuss; cui bisogna aggiungere SantÊAgostino, naturalmente, e la Patrologia del Migne (Attanasio, Geronimo, 
Epifanio). Gli dei, Flaubert è andato a riscoprirli presso Burnouf, Anquetil-Duperron, Herbelot e Hottinger, nei 
volumi dellÊUniverso pittoresco, nei lavori dellÊinglese Layard, e soprattutto nella traduzione di Creutzer, le 
Religioni dellÊAntichità. Le Traditioni teratologiche di Xivrey, il Fisiologo che Cahier e Martin avevano rieditato, 
le Storie prodigiose di Boaïstrau, il Duret consacrato alle piante e alla loro „storia meravigliosa‰ hanno dato dei 
suggerimenti sui mostri. Spinoza aveva ispirato la meditazione metafisica sulla sostanza estesa.‰ 
39 „Niente mi è più penoso che dÊimmaginare la quantità di lavoro spesa a costruire un racconto sul fondamento 
illusorio di unÊerudizione sempre più vana di ogni fantasia.‰ 
40 „Flaubert fu il primo Adamo di una specie nuova: quella dellÊuomo di lettere come sacerdote, come asceta, e 
quasi come martire‰. 
 11 
 
[...] Flaubert a vécu un drame de lÊécriture, un drame de ce quÊon appelait et ce quÊon appelle 
encore maintenant le style. Mais cela va beaucoup plus loin que le style. Vous connaissez toutes 
les phrases absolument poignantes de Flaubert sur le travail de la forme. Elles montrent 
quÊeffectivement, il vivait avec déchirement la séparation, la sécession, le sevrage, si je puis dire, de 
lÊécriture littéraire, loin, précisément, de la bonne conscience (Barthes 1970a, senza numero di 
pagina)41. 
 
Di nuovo, in Sade, Fourier, Loyola, Barthes menziona „lÊincertezza della frase‰ che „rendeva Flaubert 
così infelice‰ (Barthes 1994, II, p. 1134). Infine, in un articolo scritto in onore di André Martinet, 
intitolato „Flaubert et la phrase‰42, Barthes dedica la riflessione più approfondita alla modalità 
esistenziale della scrittura flaubertiana: 
 
Bien avant Flaubert, lÊécrivain a ressenti · et exprimé · le dur travail du style, la fatigue des 
corrections incessantes, la triste nécessité dÊhoraires démesurés pour aboutir à un rendement 
infime. Pourtant chez Flaubert, la dimension de cette peine est toute autre; le travail du style est 
chez lui une souffrance indicible (même sÊil la dit souvent), quasi expiatoire, à laquelle il ne 
reconnaît aucune compensation dÊordre magique (cÊest-à-dire aléatoire), comme pouvait lÊêtre chez 
bien des écrivains le sentiment de lÊinspiration: le style, pour Flaubert, cÊest la douleur absolue, la 
douleur infinie, la douleur inutile. La rédaction est démesurément lente („quatre pages dans la 
semaine‰,  „cinq jours pour une page‰, „deux jours pour la recherche de deux lignes‰); elle exige 
un „irrévocable adieu à la vie‰, une séquestration impitoyable (Barthes 1968, senza numero di 
pagina)43. 
 
Insomma, per Barthes Flaubert è il retore perfetto, lo scrittore che padroneggia grazie a uno sforzo 
quasi sovrumano lÊinventio dei contenuti, la loro dispositio nel racconto, lÊelocutio della loro 
presentazione stilistica, la memoria dellÊaccumulo meticoloso di dati. Ciò che manca a Flaubert è 
invece lÊactio, il gesto corporeo, la pulsione incontrollata, lo scatto convulso. Per Barthes lÊactio deficita 
a Flaubert sia nella mise en fluvre del testo, giacché la prosa moderna rifiuta il legame con la 
dimensione corporea della retorica classica; sia nella mise en place del testo, giacché la scrittura stessa 
di Flaubert esclude il movimento, la rapidità, il dinamismo e ammette solo la stagnazione, la lentezza, 
la pazienza; Flaubert, dunque, come scrittore della passione, nel senso etimologico del termine, più 
che dellÊazione. 
 
5. Maestà della tentazione: Nietzsche 
 
In virtù di questo diniego dellÊazione, Nietzsche44 disprezzava Flaubert. In Nietzsche contra Wagner il 
filosofo scrive:  
 
                                                      
41 „[⁄] Flaubert ha vissuto un dramma della scrittura, un dramma di ciò che si chiamava e che si chiama ancora 
adesso lo stile. Ma ciò va molto più lontano dello stile. Conoscete tutte le frasi assolutamente pungenti di 
Flaubert sul lavoro della forma. Esse mostrano che, in effetti, egli viveva con dilaniamento la separazione, la 
secessione, la scissione, se si può dire, della scrittura letteraria, lontana, precisamente, dalla buona coscienza.‰ 
42 „Flaubert e la frase‰. 
43 „Ben prima di Flaubert, lo scrittore ha provato · ed espresso · il duro lavoro dello stile, la fatica delle 
correzioni incessanti, la triste necessità di tempi smisurati per pervenire a un rendimento infimo. Tuttavia in 
Flaubert la dimensione di questa pena è interamente altra; il lavoro dello stile è in lui una sofferenza indicibile 
(sebbene egli ne parli spesso), quasi espiatoria, alla quale egli non riconosce nessuna compensazione dÊordine 
magico (cioè aleatorio), come poteva esserlo in molti altri scrittori il sentimento dellÊispirazione: lo stile, per 
Flaubert, è il dolore assoluto, il dolore infinito, il dolore inutile. La redazione è smisuratamente lenta („quattro 
pagine alla settimana‰, „cinque giorni per una pagina‰, „due giorni per la ricerca di due righe‰); essa esige un 
„addio irrevocabile alla vita‰, una reclusione senza pietà‰. 
44 Röcken, 15 ottobre 1844 – Weimar, 25 agosto 1900. 
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Flaubert, eine Neueausgabe PascalÊs, aber als Artist, mit dem Instinkt-Urtheil aus dem Grunde: 
ıFlaubert est toujours haïssable, lÊhomme nÊest rien, lÊoeuvre est tout„45...Er torturirte sich, wenn er 
dichtete, ganz wie Pascal sich torturirte, wenn er dachte · sie empfanden beide unegoistisch... 
ıSelbstlosigkeit„ (Nietzsche 1969a, 3, p. 424)46. 
 
In un altro passaggio di Der Wille zur Macht, poi, Nietzsche descrive Flaubert come la quintessenza 
della decadenza francese: „- jene typische Verwandlung, für die unter Franzosen G. Flaubert, unter 
Deutschen Richard Wagner das deutlichste Beispiel ist, wie der romantische Glaube an die Liebe und 
die Zukunft in das Verlangen zum Nichts sich verwandelt, 1830 in 1850‰ (Nietzsche 1959, p. 79)47. 
Il giudizio di Nietzsche tuttavia non è innocente ma influenzato dallÊEssai de psychologie 
contemporaine del saggista francese Paul Bourget48, il quale nel primo paragrafo del capitolo „Du 
nihilisme de Gustave Flaubert‰ [„del nichilismo di Gustave Flaubert‰] scriveva: 
 
CÊest à travers son destin que Flaubert a vu le destin des autres existences, · et, en effet, la cause 
du malheur de tous ses personnages est, comme chez lui, une disproportion. Même, généralisant 
cette remarque, il semble reconnaître que cette disproportion nÊest pas un accident. CÊest à ses 
yeux une loi constante que lÊeffort humain aboutisse à un avortement, dÊabord parce que les 
circonstances extérieures sont contraires au rêve, ensuite parce que la faveur même des 
circonstances nÊempêcherait pas lÊâme de se dévorer en plein assouvissement de sa chimère 
(Bourget 1917, p. 148)49. 
 
Avendo letto il saggio di Bourget, nellÊaforisma 34 di Götzen-Dämmerung Nietzsche esclamava: „On 
ne peut penser et écrire quÊassis50 (G. Flaubert). · Damit habe ich dich, Nihilist! Das Sitzfleich ist 
gerade die Sünde wider den heiligen Geist. Nur die ergangenen Gedanken haben Werth‰ (Nietzsche 
1969b, 3, p. 58)51. Nietzsche aveva trovato questa citazione che tanto lÊirritava nella prefazione di Guy 
de Maupassant allÊedizione del 1884 delle Lettere di Gustave Flaubert a George Sand. LÊaforismo 
dimostra che il disprezzo del filosofo per lo scrittore sÊimperniava di nuovo sullÊaccusa di una 
mancanza di azione. LÊimmagine di una scrittura assisa era infatti lÊepitome di tale mancanza, 
unÊimmagine cui Nietzsche si scagliava anche ne Die fröhliche Wissenschaft: „Aber warum schreibst 
denn du? · A.: Ich gehöre nicht zu Denen, welche mit der nassen Feder in der Hand denken;52 und 
noch weniger zu Jenen, die sich gar vor dem offenen Tintenfasse ihren Leidenschaften überlassen, auf 
                                                      
45 In francese e in corsivo nel testo originale. 
46 „Flaubert, una nuova edizione di Pascal, ma un artista con questa credenza istintiva nel cuore: „Flaubert est 
toujours haïssable, lÊhomme nÊest rien, lÊoeuvre est tout‰ [Flaubert è sempre detestabile, lÊuomo non è niente, 
lÊopera è tutto]⁄si torturava quando scriveva, proprio come Pascal si torturava quando pensava · i sentimenti di 
entrambi erano inclini al „non-egoismo.‰⁄„Disinteressamento‰‰. 
47 „Quella trasformazione caratteristica della quale G. Flaubert è lÊesempio più impressionante tra i Francesi, e 
Richard Wagner lÊesempio più impressionante fra i Tedeschi, mostra come la credenza romantica nellÊamore e 
nel futuro cambia in un anelito verso la non entità negli anni 1830-1850‰. 
48 Amiens, 2 settembre 1852 – Parigi, 25 dicembre 1935. 
49 „˚ attraverso il suo destino che Flaubert ha visto il destino delle altre esistenze, · e, in effetti, la causa 
dellÊinfelicità di tutti i suoi personaggi è, come in lui, una sproporzione. Generalizzando questa osservazione, 
sembra persino di riconoscere che questa sproporzione non è un incidente. Ai suoi occhi è una legge costante 
che lo sforzo umano sfoci in un aborto, innanzitutto perché le circostanze esteriori sono contrarie al sogno, in 
seguito perché lo stesso favore delle circostanze non impedirebbe allÊanima di divorarsi nella piena soddisfazione 
della propria chimera‰. 
50 In francese e in corsivo nel testo originale. 
51 „On ne peut penser et écrire quÊassis [non si può pensare e scrivere che da seduti] (G. Flaubert). – Adesso ti 
ho preso, nichilista! Sedere immobile è precisamente il peccato contro il sacro spirito. Solo i pensieri che 
vengono dal camminare hanno valore‰. 
52 In corsivo nel testo originale. 
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ihrem Stuhle sitzend und aufÊs Papier starrend„ (Nietzsche 1973, 2, p. 124)53. A tale immagine, 
Nietzsche contrapponeva quella celeberrima di una scrittura danzante. Sempre in Götzen-Dämmerung 
scriveva: „Man kann nämlich das Tanzen54 in jeder Form nicht von der vornehmen Erziehung 
abrechnen, Tanzen-können mit den Füssen, mit den Begriffen, mit den Worten; habe ich noch zu 
sagen, dass man auch mit der Feder können muss, · dass man schreiben lernen muss?‰ (Nietzsche 
1969b, 3, p. 104)55 
Il proposito filosofico di Nietzsche è anche quello di recuperare lÊazione frustrata dalla scrittura, la forza 
irretita dalla forma. Una scrittura ambulante, una scrittura danzante, ma anche la scrittura sanguinante di 
Also sprach Zarathustra: „Von allem Geschriebenen liebe ich nur Das, was einer mit seinem Blute 
schreibt. Schreibe mit Blut: und du wirst erfahren, daß Blut Geist ist‰ (Nietzsche 1950, p. 41)56. 
LÊipotesi principale di questo articolo è che attraverso la Tentazione di SantÊAntonio Flaubert allo 
stesso tempo evochi ed esorcizzi la tentazione della forza, quella di una corporalità passionale ed 
eslege che sfugge al controllo meticoloso della forma, allo scrupoloso controllo sia della composizione 
dei contenuti che della presentazione dello stile.  
La pittura, e specialmente il delirio immaginativo di Bosch che Flaubert assorbe per il tramite dei 
Brueghel e dellÊincisione di Callot, è il canale attraverso cui la tentazione della forza sÊimpadronisce di 
Flaubert; tuttavia, la sorgente di questa tentazione giace altrove, in un altro meandro intertestuale, vale 
a dire nella dimensione teatrale della Tentazione di SantÊAntonio. Il teatro, in effetti, gioca in Flaubert 
lo stesso ruolo che la danza gioca in Nietzsche: consente un riavvicinamento della scrittura e del 
corpo, della forma e della forza, del logos e del caos. Ma Flaubert non è invasato da questa tentazione 
della forza, del corpo, del teatro. Al contrario, egli usa la Tentation de Saint Antoine al fine di 
esorcizzare tale tentazione cristallizzandola in un testo perfetto sia nella composizione dei contenuti 
che nella presentazione stilistica. Questo esorcismo accompagna tutta la carriera di Flaubert, che scrive 
tre versioni della Tentation, come in una sorta di esercizio spirituale praticato attraverso la scrittura: 
nel 1849, nel 1856, e infine nel 1872. 
Quando completa la terza e ultima versione dellÊopera, Flaubert scrive una lettera a Mlle Leroyer de 
Chantepie, lettera ove descrive il lungo agone della creazione letteraria. Allo stesso tempo, menziona 
per la seconda e ultima volta nella sua monumentale corrispondenza il dipinto di Brueghel, quello che 
aveva dato il „la‰ alla sua immaginazione. Il cerchio dei rimandi tra parola e immagine si chiude: il 
dipinto di Brueghel appare nella corrispondenza di Flaubert allÊinizio della scrittura della Tentation 
per poi ricomparire trenta anni dopo, quando la scrittura dellÊopera è completa. Scrive Flaubert il 5 
giugno del 1872: „Au milieu de mes chagrins, jÊachève mon Saint Antoine. CÊest lÊfluvre de toute ma 
vie, puisque la première idée mÊen est venue en 1845, à Gênes, devant un tableau de Breughel et 
depuis ce temps-là je nÊai cessé dÊy songer et de faire des lectures afférentes‰ (Flaubert 1976 (sesta 
serie, 1869-1872), p. 385)57. 
Foucault giustamente intuisce che la Tentation de Saint Antoine sia per Flaubert non tanto un testo 
letterario quanto una sorta di metatesto, la cui scrittura e riscrittura accompagna, in modo quasi 
rituale, le tappe salienti della carriera dello scrittore: 
 
                                                      
53 „Ma perché dunque, scrivi? – A: Non appartengo a coloro che pensano con la penna umida in mano; e meno 
ancora a coloro che si concedono interamente alle proprie passioni prima di aprire il calamaio, seduti sulla loro 
sedia con lo sguardo fisso sulla carta‰. 
54 Corsivi nel testo originale. 
55 „Giacché non puoi sottrarre ogni forma di danza alla nobile educazione, lÊabilità di danzare con i piedi, con i 
concetti, con le parole; ho ancora bisogno di dire che devi anche essere capace di danzare con la penna – che 
devi imparare a scrivere?‰ 
56 „Di tutti gli scritti solo amo quello che è scritto con il proprio sangue. Scrivi col sangue: e imparerai che il 
sangue è spirito‰. 
57 „In mezzo alle mie pene, finisco il mio Saint Antoine. ˚ lÊopera di tutta la mia vita, perché la prima idea me 
ne è venuta nel 1845, a Genova, davanti a un quadro di Breughel e da allora non ho cessato di pensarvi e di fare 
delle letture pertinenti‰. 
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Trois fois, Flaubert a écrit, récrit La tentation : en 1849 · cÊétait avant Madame Bovary ·, en 1856, 
avant Salammbô, en 1872, au moment de rédiger Bouvard et Pécuchet. [⁄] On a le sentiment que 
La Tentation, cÊest pour Flaubert le rêve de son écriture : ce quÊil aurait voulu quÊil fût, mais aussi 
ce quÊil devait cesser dÊêtre pour recevoir sa forme terminale. La Tentation a existé avant tous les 
livres de Flaubert [...]; et elle a été répétée · rituel, exercice, „tentation‰ repoussée ? · avant 
chacun dÊeux. En surplomb au-dessus de lÊfluvre, elle la dépasse de ses excès bavards, de sa 
surabondance en friche, de sa population de bestiaire ; et en retrait de tous les textes, elle offre, 
avec le négatif de leur écriture, la prose sombre, murmurante quÊil leur a fallu refouler et peu à 
peu reconduire au silence pour venir eux-mêmes à la lumières (Foucault 1995, p. 5)58. 
 
Secondo questa interpretazione, La Tentation, o meglio le sue tre versioni, o meglio ancora il continuo 
esercizio della sua scrittura, costituisce un rituale attraverso cui lÊimmaginazione di Flaubert si sbarazza 
dei suoi eccessi, o perlomeno li relega in una sorta dÊinconscio letterario, per consentire alle altre 
opere, quelle della purezza formale, di emergere nello scarto dalla sovrabbondanza evocata 
dallÊimmaginazione visiva e teatrale. 
Paul Valéry, nel suo breve articolo sulla Tentation di Flaubert, cita lÊaffermazione di Goethe 
nellÊEckermann, a proposito della Walpurgisnacht: „Un nombre infini de figures mithologiques se 
pressent pour y entrer ; mais je prend garde à moi. Et je nÊaccepte que celles qui présentent aux yeux les 
images que je cherche‰ (Valéry 1957, p. 617)59. Quindi lo stesso Valéry rimprovera a Flaubert di non 
aver saputo sorvegliarsi allo stesso modo di Goethe: „Cette sagesse nÊapparaît pas dans La Tentation‰ 
(ibidem)60. Foucault, al contrario, con tipico piglio intellettuale, apprezza la Tentation esattamente per lo 
stesso motivo per cui Valéry la critica: la capacità di dar sfogo agli scarti dellÊimmaginazione, ai residui 
della forza, alla massa caotica del senso in continua tensione con lÊazione ordinatrice della forma del 
discorso e della scrittura, proprio come il sogno con la vita cosciente. 
 
6. Teatralità della tentazione: marionette 
 
Foucault aveva compreso che per cogliere appieno il significato di questa tensione era necessario 
rapportarsi non solo alla dialettica intertestuale fra la parola di Flaubert e lÊimmagine di Bosch, 
espressioni di due forme diverse di fare i conti con il caos dellÊimmaginazione, ma anche con una 
dialettica più profonda, da leggere in filigrana attraverso la prima, vale a dire quella fra parola e corpo, 
in particolare corpo teatrale. Non va dimenticato, infatti, ciò che scrive Flaubert a proposito della 
prima idea di scrivere la Tentation: „JÊai vu un tableau de Brueghel représentant la Tentation de Saint-
Antoine, qui mÊa fait penser à arranger pour le théâtre la Tentation de saint Antoine‰ ((Flaubert 1976, 
prima serie (1830-1846), p. 173)61. ˚ dunque a unÊadattazione teatrale che Flaubert pensa in prima 
istanza. Ma perché il teatro? 
Sempre Foucault scrive che „Flaubert, enfant, avait vu souvent le Mystère de saint Antoine que 
donnait le père Legrain dans son théâtre de poupées; plus tard, il y conduisit George Sand‰ (Foucault 
                                                      
58 „Flaubert ha scritto e riscritto tre volte La Tentation: nel 1849 · prima di Madame Bovary ·, nel 1856, prima 
di Salammbô, nel 1872, al momento di redigere Bouvard et Pécuchet. [⁄] Si ha lÊimpressione che La Tentation 
sia per Flaubert il sogno della sua scrittura: ciò chÊegli avrebbe voluto che fosse, ma anche ciò che doveva 
cessare dÊessere per ricevere la sua forma terminale. La Tentation è esistita prima di tutti i libri di Flaubert [⁄]; 
ed essa è stata ripetuta · rituale, esercizio, „tentazione‰ respinta? · prima di ciascuno di essi. Librandosi al di 
sopra dellÊopera, essa la supera con i suoi eccessi verbosi, la sua sovrabbondanza incolta, la sua popolazione da 
bestiario; e nella retrovia di tutti i testi, essa offre, con il negativo della loro scrittura, la prosa tenebrosa, 
mormorante che essi hanno dovuto poco a poco ricondurre al silenzio per venire essi stessi alla luce.‰ 
59 „Un numero infinito di figure mitologiche si spintonano per entrarvi; ma io faccio attenzione. E accetto solo 
quelle che presentano agli occhi le immagini che cerco‰. 
60 „Questa saggezza non compare nella Tentazione.‰ 
61 „Ho visto un dipinto di Brueghel raffigurante la Tentazione di SantÊAntonio, che mi ha fatto pensare ad 
adattare per il teatro la Tentazione di santÊAntonio‰; corsivo nostro. 
 15 
1995, p. 15)62. Il filosofo aveva trovato questÊinformazione nel colossale saggio biografico su Flaubert 
pubblicato nel 1962 da René Dumesnil. Vi si legge una descrizione accurata del teatro di Legrain: 
 
Au temps de Flaubert · et bien des années après sa mort · un théâtre de marionnettes attirait la 
foule des enfants. Il était tenu par un brave homme, le père Legrain, et il avait pour enseigne La 
Tentation de Saint Antoine. La verve du montreur de figurines était intarissable et son boniment 
perpétuait, dans sa forme naïve et drue, de vieilles traditions remontant aux mystères de moyen 
âge (Dumesnil 1962, pp. 81-2).63 
 
Dopo una sintesi dei contenuti di questo teatro di marionette, Dumesnil aggiunge: 
 
Flaubert fut un habitué des spectacles donnés dans la baraque foraine. On sait avec quelle fidélité 
il demeurait toujours attaché aux souvenirs de sa jeunesse: tous les ans, en octobre, lorsque le père 
Legrain montait ses tréteaux, Flaubert retournait voir la Tentation. Il y emmena Tourgueniev, 
Feydeau, George Sand [...]. Un jour quÊil avait pris place avec elle au fond de la baraque, 
quelquÊun avertit le père Legrain. Celui-ci avant que le rideau se levât sur le décor de lÊermitage, 
sÊavança à la rampe et, après avoir fait les trois saluts comme à la Comédie Française, prononça 
ces mots: „Mesdames, Messieurs, lÊauteur est dans la salle et nous fait lÊhonneur dÊassister à la 
représentation de son fluvre!‰. Jamais Flaubert ne fut si heureux! (ibidem, p. 83)64 
 
NellÊesplorare la serie intertestuale che si annoda attorno alla Tentation di Flaubert, precisandone il 
significato sia testuale che culturale, è interessante investigare lÊorigine dello spettacolo per marionette 
del padre Legrain. Lo studioso polacco di marionette Henryk Jurkowsky non conosce lÊinteresse di 
Flaubert per la Tentazione ma menziona il padre Legrain almeno una volta: 
 
Le thème de la Tentation de Saint Antoine était très populaire en France et en Belgique. Le texte 
en a été publié par Gaston Baty. Le marionnettiste Louis Levergeois, qui le tenait dÊun certain 
Legrain, le rédigea de mémoire en 1875. La pièce est très simple. Elle tient du texte sa force 
dramatique naïve. Chaque fois quÊun personnage accomplit une action, il prévient de ses 
intentions. CÊest une pièce hagiographique à caractère de moralité (Jurkowski 1991, pp. 95-6)65. 
 
La cultura cosiddetta popolare spesso distrugge i suoi testi, cosicché è molto difficile risalire allÊorigine 
della pièce che aveva incantato Flaubert da bambino e che ne aveva guidato lÊimmaginazione adulta 
della Tentation. Tuttavia, ve ne è probabilmente una traccia nella Tentazione che gli Agostiniani scalzi 
di Rouen (città natale sia di Flaubert che del padre Legrain) vi misero in scena almeno fino al 1678. In 
questa data, infatti, un anonimo pubblicava a Orleans un poema, intitolato Seduxerunt populum 
                                                      
62 „Flaubert da bambino aveva visto spesso il Mistero di SantÊAntonio che metteva in scena il padre Legrain nel 
suo teatro di marionette; più tardi, vi condusse George Sand.‰ 
63 „Al tempo di Flaubert · e molti anni dopo la sua morte · un teatro di marionette attirava i bambini in massa. 
Era tenuto da un buon uomo, il padre Legrain, e aveva per insegna La Tentazione di SantÊAntonio. Il brio 
dellÊanimatore di figurine era inestinguibile e la sua facondia perpetuava, in forma ingenua e grossolana, vecchie 
tradizioni che risalivano ai misteri del Medioevo.‰ 
64 „Flaubert assisteva abitualmente agli spettacoli messi in scena nella baracca delle giostre. ˚ risaputo con quale 
fedeltà rimanesse sempre attaccato ai ricordi di giovinezza: tutti gli anni, in ottobre, quando il padre Legrain 
montava il suo palcoscenico, Flaubert ritornava a vedere la Tentazione. Vi ci portò Turgenev, Feydeau, George 
Sand [⁄]. Un giorno che aveva preso posto al fondo della baracca, qualcuno avvertì il padre Legrain. Questi, 
prima che il sipario si alzasse sulla scenografia dellÊeremitaggio, venne avanti sul palcoscenico e, dopo aver fatto i 
tre saluti come alla Comédie Française, pronunciò queste parole: „Signore e signori, lÊautore è nella sala e ci fa 
lÊonore di assistere alla rappresentazione della sua opera!‰. Flaubert non fu mai così felice!‰ 
65 „II tema della Tentazione di SantÊAntonio era molto popolare in Francia e in Belgio. Il testo è stato pubblicato 
da Gaston Baty. Il marionettista Louis Levergeois, che lo riceveva da un certo Legrain, lo redasse da memoria 
nel 1875. La pièce è molto semplice. Essa deriva dal testo la sua forza drammatica ingenua. Ogni volta che un 
personaggio compie unÊazione, avverte sulle sue intenzioni. ˚ una pièce agiografica a carattere moraleggiante.‰ 
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meum in mendacio suo66, in cui si criticava lÊuso delle marionette durante la Passione, e si descriveva 
uno spettacolo assai simile a quello della Tentazione di SantÊAntonio (Chesnais 1980, p. 103). La 
relazione fra questo spettacolo e i misteri medievali è indubbia. Come scrive Jacques Chesnais nella 
sua Histoire générale des marionnettes, „la participation des marionnettes aux Mystères est 
incontestée‰ (ibidem)67. In ogni modo, sebbene sia difficile individuare un testo dei Misteri che 
rappresenti la Tentazione di SantÊAntonio, è noto come lÊepisodio evangelico della Tentazione di 
Cristo, cui sÊispirò Attanasio per la sua Vita Antonii, sia una delle scene principali dei Misteri della 
Passione. I manoscritti bizantini antecedenti allÊiconoclastia ne testimoniano la centralità nei drammi-
sermone greci. Lo stesso soggetto, attraverso lÊenorme diffusione delle Meditationes vitÕ Christi, fu 
spesso rappresentato nel Medioevo. Lybette R. Muir, nel saggio The Biblical Drama of Medieval 
Europe, descrive la struttura della Tentazione di Cristo: 
 
Found only in the synoptic gospels but typologically important because it echoes and reverses the 
Temptation of Adam and Eve, this story occurs in almost all the cycles and cyclic plays as well as a 
few separate ones. Some plays begin with a council of the devils, who boast of their skill as tempters. 
The tempter of Jesus is normally Satan [...]. Many plays follow Meditationes 122 in emphasizing that 
the triple Temptation is to gluttony, vainglory and avarice: the three sins of Adam. The devil explains 
he needs to know whether Jesus is God or Man but at the end he is still bewildered. Several authors 
stress JesusÊ humility in allowing the devil to touch him, even carry him on his shoulders to the top of 
the pinnacle or the mountain. [...] In several plays, Satan disguises himself: as a hypocrite, and then 
theologian, hermit, doctor and king in turn (Muir 1995, p. 115)68. 
 
Si possono certamente riconoscere, in questa descrizione, i tratti principali della Tentazione di 
SantÊAntonio, e formulare dunque lÊipotesi che, se il delirio pittorico medievale di Bosch aveva tentato 
il formalismo della scrittura Flaubertiana per il tramite dei Brueghel e di Callot, il fervore teatrale 
medievale dei Misteri ispira la Tentation attraverso la mediazione del teatro popolare di marionette. 
Come lo sottolinea Dumesnil citando a sua volta Éduard Maynial: 
 
LÊinfluence du spectacle populaire, remarque fort justement Édouard Maynial, fut dÊautant plus 
profonde sur Flaubert que lÊaffabulation imaginée par le père Legrain était plus naïve, plus 
respectueuse du vieux mystère dont elle était inspirée: cÊest un ce sens, on lÊa dit avec raison, 
que la Tentation, comme le Faust de Goethe, est sortie du drame médiéval (Dumesnil 1962, pp. 
83-4)69. 
 
Si può inoltre aggiungere che lÊinfluenza su Flaubert del teatro religioso medievale sia più profonda di 
quella della pittura religiosa medievale, in quanto anche la seconda sÊispira al primo. Il legame fra la 
pittura di scena nei Misteri medievali e lÊimmaginazione di Bosch è, infatti, incontestabile (Meredith e 
Tailby 1983, p. 103)70.  Senza contare che Bosch trae molto del suo immaginario visivo dalla Legenda 
Aurea e dalle Meditationes, che gli erano entrambe disponibili attraverso versioni olandesi, ma anche 
                                                      
66 „Hanno sedotto il mio popolo con le loro menzogne.‰ 
67 „La partecipazione delle marionette ai Misteri è incontestata.‰ 
68 „Presente solo nei vangeli sinottici ma tipologicamente importante perché echeggia e inverte la Tentazione di 
Adamo ed Eva, la storia si ripresenta in quasi tutti i cicli e in tutti i Misteri ciclici così come in alcuni isolati. 
Alcuni Misteri cominciano con un consiglio dei diavoli, che si vantano della loro competenza di tentatori. Il 
tentatore di Gesù è normalmente Satana [⁄]. Molti Misteri seguono Meditationes 122 nellÊenfatizzare che la tripla 
Tentazione è di gola, vanagloria, e avarizia: i tre peccati di Adamo. Il diavolo spiega che ha bisogno di sapere se 
Gesù sia Dio o Uomo ma alla fine è ancora perplesso. Diversi autori sottolineano lÊumiltà di Gesù nel lasciare 
che il diavolo lo tocchi, e persino lo porti sulle sue spalle sulla cima del pinnacolo o della montagna. [⁄] In molti 
Misteri, Satana si traveste: di volta in volta da ipocrita, e quindi da teologo, dottore e re.‰ 
69 „LÊinfluenza dello spettacolo popolare, nota molto giustamente Édouard Maynial, fu tanto più profonda su 
Flaubert quanto più lÊaffabulazione immaginata dal padre Legrain era più ingenua, più rispettosa del vecchio 
mistero da cui era ispirata: è in questo senso, lo si è detto a ragione, che la Tentation, come il Faust di Goethe, 
scaturisce dal dramma medievale.‰ 
70 Cfr anche Crabtree e Beudert 1998, pp. 236-7. 
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a partire dalle innumerevoli rappresentazioni teatrali delle opere di Jacopo da Varagine e 
Bonaventura71. Bonaventura, infatti, insistendo nella descrizione verbale dei gesti e adottando un 
preciso lessico figurativo, predispone e favorisce la traduzione intersemiotica pittorica e teatrale. Come 
suggerisce Meg Twycross: „Bonaventure has visualized completely the gestures of the characters and 
their spatial relation to each other, so that the scene could be transferred onto the stage almost intact. 
It does indeed appear in painting, as for example in a fifteenth-century Netherlandish panel [...]‰ 
(Twycross 1983, p. 70)72.  
A conferma della fonte teatrale dellÊimmaginario di Bosch, e più in generale della Tentazione, si 
aggiunge un dato storico, opportunamente evidenziato da Lynette Muir: 
 
Plays were particularly common along the border areas between France and the Holy Roman 
Empire which dominated the areas cast of the Rhine. By the end of the fifteenth century, the map 
shows concentrations of drama records in the trading centres of the Netherlands, Dutch-speaking 
Antwerp and Brussels [...]73 (Muir 1995, p. 7). 
 
In conclusione, sia Bosch che Flaubert sono sedotti dalla stessa fonte teatrale: i Misteri medievali. Il 
pittore ne è spettatore diretto. Lo scrittore ne percepisce unÊeco nel teatro di marionette74. Tuttavia, 
nel ricostruire la complicata maglia di relazioni intertestuali che si addensano attorno alla Tentation di 
Flaubert, occorre rilevare che lÊinfluenza di Bosch su Flaubert, e dunque indirettamente quella 
dellÊimmaginario religioso medievale, non è mediata solo da Brueghel, ma anche dallÊincisione di 
Callot, tanto più che Flaubert ne acquista un esemplare e se ne lascia ispirare durante la lunga 
composizione della Tentation. 
 
7. Scenografie della tentazione: Callot 
 
Jacques Callot produsse due versioni differenti della Tentazione, la prima nel 1617, e la seconda, verso 
la fine della vita dellÊartista, intorno al 1635 (fig. 12) (Daniel 1974). 
 
                                                      
71 Bagnoregio, 1217/1221 circa – Lione, 15 luglio 1274. 
72 „Bonaventura ha visualizzato completamente i gesti dei personaggi e la loro reciproca relazione spaziale, così 
che la scena poteva essere trasferita sulla scena quasi intatta. Appare infatti in pittura, per esempio in un pannello 
neerlandese del quindicesimo secolo‰. 
73 „I Misteri erano particolarmente comuni lungo le aree di confine tra la Francia e il Sacro Romano Impero che 
dominava le aree a ridosso del Reno. Alla fine del quindicesimo secolo, la mappa mostra una concentrazione di 
tracce di rappresentazioni drammatiche nei centri di commercio dei Paesi Bassi, nella parte fiamminga di 
Antwerp, e a Bruxelles‰. 
74 Molto vi sarebbe da scrivere su ciò che le marionette rappresentano in rapporto al tema della tentazione: in 
breve, una formidabile evocazione della dipendenza dellÊindividuo da forze che lo sovrastano, e che non riesce a 
controllare ma da cui è invece controllato, pur senza accorgersene. La riflessione su questo aspetto del teatro di 
marionette ha una lunga tradizione, da Heinrich von Kleist (Über das Marionettentheater, 1810) a Goethe 
(Wilhelm Meisters Wanderjahre, 1821) fino al concetto di „supermarionetta‰ in Edward Gordon Craig 













          
 
Egli conosceva i dipinti sia di Brueghel che di Bosch attraverso le incisioni di Hieronymus Cock; ma 
anche le Tentazioni di Callot sono legate a filo doppio con una fonte teatrale (Choné 1992, pp. 415-
29). Nello stesso periodo in cui Callot lavorava a Firenze, tra la fine del XVI secolo e i primi 
quarantÊanni del XVII, la corte dei Medici metteva in scena, per nozze nobili od ospiti illustri, 
imponenti spettacoli teatrali. Vi si rappresentavano libretti di carattere mitologico, ove gran copia di 
dei e dee cercavano di gestire le loro complicate liaisons amorose. In questo genere, Giulio Parigi75 e 
suo figlio Alfonso il giovane76 erano i maestri incontestati della scenografia e della pittura di scena. Dal 
1621, quando Cosimo II77 morì di tubercolosi e il principe erede aveva solo dieci anni, la reggenza fu 
affidata alla Granduchessa di Toscana Cristina di Lorena78 e allÊArciduchessa Maria Maddalena 
dÊAustria79, rispettivamente madre e moglie del Granduca. Durante questo periodo, il repertorio 
teatrale della corte conobbe un acceso fervore religioso, e le sacre rappresentazioni vi furono 
predilette (Nagler 1964, pp. 2-3 e 134-163). 
Callot incise numerose riproduzioni delle scenografie dei Parigi, e la sua Tentazione di SantÊAntonio, 
benché copia di Brueghel il Giovane, si caratterizza per la prospettiva teatrale e la moltiplicazione dei 
personaggi tipiche delle scenografie dei Parigi80. Prova ne sia che alla fine del XVII secolo, queste 
stesse incisioni di Callot fornirono il modello per la costruzione di un teatro-giocattolo, il cui 
palcoscenico era occupato da una Tentazione di SantÊAntonio (ill. 13). 
 
                                                      
75 Firenze, 1571 – 1635. 
76 Firenze, 1606 – 1656. 
77 Firenze, 12 maggio 1590 – 28 febbraio 1621. 
78 Bar-le-Duc, 16 agosto 1565 – Firenze, 19 dicembre 1637. 
79 Graz, 7 ottobre 1589 – Padova, 1 novembre 1631. 
80 Cfr Mancini 1966, Marotti 1974, Schnapper 1982, Viale Ferrero 1988, Tamburini 1994, per una sintesi Ferrone 
1997, pp. 1062-1087. 
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Fig. 13 – Anonimo francese (fine del 
XVII secolo), Teatro in miniatura con 
scenografie e personaggi ritagliati in 




          
Si può dunque ipotizzare che, attraverso la contemplazione di Callot, Flaubert proponga una nuova 
versione degli spettacoli di corte dei Medici. Non solo la struttura paratestuale della Tentation di 
Flaubert è quella di una sceneggiatura teatrale, ma anche la pletora dei personaggi e la molteplicità sia 
dei livelli enunciativi che dei punti di vista imita le complesse prospettive delle incisioni di Callot. 
Ancora una volta, Foucault lo intuisce nella sua analisi: 
 
Entre le lecteur et les ultimes visions qui fascinent les apparitions fantastiques, la distance est 
immense: des régimes de langage subordonnés les uns aux autres, des personnages-relais 
regardant les uns par-dessus les autres repoussent, au plus profond de ce „texte-représentation‰, 
tout un peuple foisonnant de chimères (Foucault 1995, p. 18)81. 
 
Flaubert dunque riproduce attraverso le strutture del linguaggio verbale la sintassi della messa in scena 
teatrale, di quella medievale dei misteri, ma anche di quella barocca dei Parigi. Allo stesso tempo, 
questa traduzione intersemiotica della scenografia nella letteratura è il punto di partenza di 
unÊennesima fuga intertestuale. Nel 1898 Georges Méliès82, pioniere del cinema di finzione, dirige una 
Tentation de Saint Antoine secondo Flaubert83 (Hammond 1974, p. 10). Lo stesso regista impersona 
SantÊAntonio, mentre una delle ultime scene mostra una donna crocifissa, proprio come nel dipinto di 
Rops. La fonte principale dÊispirazione visiva di Méliès è però ancora una volta il teatro popolare, dal 
momento che la Fantasmagorie di Robertson84 (pseudonimo di Étienne Gaspar Robert), rappresentata 
a Parigi nel 1874, includeva nel suo repertorio anche una Tentazione di SantÊAntonio (Chesnais 1980, 
p. 212)85. Il corto di Méliès, in effetti, così come lÊintera opera del proto-cineasta, ricorda molto da 
vicino le scene improvvisate di queste fantasmagorie. Gli farà eco nel 1962 Federico Fellini86 con Le 
tentazioni del dottor Antonio, episodio di Boccaccio Ê70 che modernizza e al tempo stesso prende in 
giro la tradizione teatrale, letteraria e cinematografica della Tentazione di SantÊAntonio anche al fine 
di parodiare bonariamente la morale sessuale cattolica. Non vi è chi non ricordi la colossale Anita 
Ekberg che, come una marionetta gigante, tenta il malcapitato Peppino de Filippo87. 
                                                      
81 „Tra il lettore e le visioni ultime che affascinano le apparizioni fantastiche, la distanza è immensa: regimi di 
linguaggio subordinati gli uni agli altri, personaggi-snodo che si guardano gli uni al di sopra degli altri 
respingono, al più profondo di questo „testo-rappresentazione‰, tutto un popolo traboccante di chimere.‰ 
82 Parigi, 8 dicembre 1861 – 21 gennaio 1938. 
83 Una versione digitale è disponibile su youtube: http://www.youtube.com/watch?v=WlMiJbGESCw  
84 Liegi, 15 giugno 1764 – Parigi, 2 luglio 1837. 
85 Cfr anche Segel 1995, p. 67. 
86 Rimini, 20 gennaio 1920 – Roma, 31 ottobre 1993. 
87 Una versione digitale è disponibile su youtube: http://www.youtube.com/watch?v=9cA-
cf6TizE&feature=related; cfr Penz e Thomas 1997 „sullÊarchitettura della tentazione‰ in Méliès e Fellini. 
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Insomma, così come Flaubert traspone in prosa sia la forma del contenuto che quella dellÊespressione 
della tradizione teatrale e pittorica della Tentazione, così la traduzione intersemiotica di Flaubert 
diviene in seguito snodo di ulteriori operazioni intertestuali, di traduzioni intersemiotiche che, 
invertendo la vettorialità della trasposizione, volgono le strutture verbali del testo flaubertiano in messa 
in scena teatrale. ˚ il caso della Fantasmagorie di Robertson, che attraverso Flaubert recupera il gusto 
dei Misteri medievali e del teatro mediceo trasferendolo poi sia a Méliès che indirettamente a Fellini, 
ma è anche il caso del teatro dÊombre dello Chat Noir, ove nel 1887 Henri Rivière88 mise in scena una 
Tentazione di SantÊAntonio in due atti e quaranta dipinti, con musiche di Albert Tinchant e George 
Fragerolle,89 oppure di Michel de Ghelderode,90 pseudonimo di Adhémar Martens, lo Shakespeare 
fiammingo, che adattò per il teatro delle marionette una Tentazione di SantÊAntonio. 
Se si volesse riassumere in poche frasi il lungo pellegrinaggio intertestuale compiuto fino a questo 
punto, si potrebbe dire che la tradizione teatrale, assorbita per il tramite della pittura, pone Flaubert di 
fronte alla tentazione della forza, quel proliferare incontrollato del senso che egli si ostina a irretire e 
padroneggiare attraverso la forma, attraverso un controllo estenuante sia sulla composizione che sullo 
stile espressivo. In questo senso, la Tentation è il sogno della letteratura flaubertiana, il suo negativo, la 
scenografia in cui possono riemergere, come i diavoli nella Tentazione di SantÊAntonio, le spinte del 
caos, del corpo, di quel magma inarticolato che è alla base del senso e del linguaggio ma che al 
contempo rischia a ogni istante di inghiottirli, di annientarli. 
Nietzsche è inorridito da questo esorcismo flaubertiano, e incita invece a liberarsi da una scrittura 
assisa, a lasciarsi tentare da un senso danzante, da un senso sanguinante. In ambito teatrale, chi 
raccoglie questa sfida è sicuramente Artaud, lÊultimo anello della catena intertestuale qui esplorata. 
 
8. Abbandoni alla tentazione: Artaud, Derrida 
 
Artaud cita la Tentazione di SantÊAntonio di Bosch al fine di sottolinearvi ciò che dovrebbe costituire 
il principio generatore del proprio teatro: lo scavalcamento della forma, e in particolare della sua 
incarnazione più consolidata, la scrittura: 
 
Il serait tout de même singulier que dans un domaine plus près de la vie que lÊautre, celui qui est maître dans ce 
domaine, cÊest-à-dire le metteur en scène, doive en toute occasion céder le pas à lÊauteur qui par essence travaille 
dans lÊabstrait, cÊest-à-dire sur le papier. Même sÊil nÊy avait pas à lÊactif de la mise en scène le langage des gestes 
qui égale et surpasse celui de mots, nÊimporte quelle mise en scène muette devrait avec son mouvement, ses 
personnages multiples, ses éclairages, ses décors, rivaliser avec ce quÊil y a de plus profond dans les peintures 
comme Les filles de Loth de Lucas de Leyde, comme certains Sabbats de Goya, certaines Résurrections et 
Transfigurations du Greco, comme la Tentation de saint Antoine de Jérôme Bosch, et lÊinquiétante et 
mystérieuse Dulle Griet de Breughel le Vieux où une lueur torrentielle et rouge, bien que localisée dans 
certaines parties de la toile, semble sourdre de tous les côtés, et par je ne sais quel procédé technique bloquer à 
un mètre de la toile lÊflil médusé du spectateur. Et de toutes parts le théâtre y grouille. Une agitation de vie 
arrêtée par un cerne de lumière blanche vient tout à coup buter sur des bas-fonds innommés. Un bruit livide et 
grinçant sÊélève de cette bacchanale de larves où des meurtrissures de peau humaine ne rendent jamais la même 
couleur. La vraie vie est mouvante et blanche; la vie cachée est livide et fixe, elle possède toutes les attitudes 
possibles dÊune innombrable immobilité. CÊest du théâtre muet mais qui parle beaucoup plus que sÊil avait reçu 
un langage pour sÊexprimer. Toutes ces peintures sont à double sens, et en dehors de leur côté purement 
pictural elles comportent un enseignement et révèlent des aspects mystérieux ou terribles de la nature et de 
lÊesprit. Mais heureusement pour le théâtre, la mise en scène est beaucoup plus que cela. Car en dehors dÊune 
représentation avec des moyens matériels et épais, la mise en scène pure contient par des gestes, par des jeux de 
physionomie et des attitudes mobiles, par une utilisation concrète de la musique, tout ce que contient la parole, 
et en plus elle dispose aussi de la parole [...] (Artaud 1964, IV, p 145)91. 
                                                      
88 Parigi, 11 marzo 1864 – Sucy-en-Brie, 24 agosto 1951. 
89 Parigi, 1° marzo 1855 – Asnières, 19 febbraio 1920. 
90 Adhémar-Adolphe-Louis Martin, 3 aprile 1898 – Ixelles, 1 aprile 1962. 
91 „Sarebbe tuttavia singolare che in un ambito più vicino dellÊaltro alla vita, colui che è maestro in questo 
ambito, vale a dire il regista, debba in ogni occasione cedere il passo allÊautore che essenzialmente lavora 
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Barthes percepisce in maniera molto sottile, quantunque non sistematica, le relazioni fra Flaubert, 
Artaud, e Nietzsche. Da un lato il semiologo francese qualifica Flaubert come lÊeroe e il martire della 
forma; martire perché, al contrario di Nietzsche, non scrive aforismi e, a differenza di Artaud, non si 
abbandona al flumen orationis. DallÊaltro lato, sostiene il semiologo in un passaggio di Critique et 
vérité, Nietzsche „brûle les règles de lÊexposé intellectuel‰ (Barthes 1966, II, p. 36)92. In Francia, 
continua Barthes, „il nÊy a pas eu de Nietzsche pour oser discourir dÊéclat en éclat, dÊabîme en 
abîme‰93 (Barthes 1970b, II, p. 1007). ˚ soltanto nella teoria del teatro di Artaud che si ritrova lo stesso 
stile dÊesposizione, e soprattutto lo stesso rapporto iconoclasta con la forma. Barthes lo sottolinea, 
significativamente, ne Le Plaisir du texte: 
 
[...] nous ne sommes pas assez subtils pour apercevoir lÊécoulement probablement absolu du 
devenir; le permanent nÊexiste que grâce à nos organes grossiers qui résument et ramènent les 
choses à des plans communs, alors que rien nÊexiste sous cette forme. LÊarbre est à chaque 
instant une chose neuve; nous affirmons la forme parce que nous ne saisissons pas la subtilité 
dÊun mouvement absolu (Barthes 1973, II, p. 1525)94. 
 
Sempre Barthes, poi, indicava in Artaud il teorizzatore della liberazione dalla forma, dellÊinseguimento 
del movimento assoluto. Ancora ne Le Plaisir du texte il semiologo scriveva: „SÊil était possible 
dÊimaginer une esthétique du plaisir textuel, il faudrait y inclure: lÊécriture à haute voix. Cette écriture 
vocale (qui nÊest pas du tout la parole), on ne la pratique pas, mais cÊest sans doute elle que 
recommandait Artaud et que demande Sollers‰ (ibidem, p. 1528)95. In seguito, in un testo non 
pubblicato intitolato „Artaud: écriture/figure‰, Barthes aggiungeva: 
 
Heureux celui qui ne connaîtrait Artaud que sous sa forme cassée, disséminée, héraclitéenne (la 
„cochonnerie de lÊécriture‰ nÊest peut-être que son continu, ce flumen orationis dont lÊancienne 
                                                                                                                                                                      
nellÊastrattezza, vale a dire su carta. Anche se la messa in scena non potesse contare a proprio favore il 
linguaggio dei gesti che eguaglia e supera quello delle parole, qualunque messa in scena muta dovrebbe, con il 
suo movimento, con i suoi personaggi multipli, con le sue illuminazioni, con le sue scenografie, competere con 
ciò che vi è di più profondo in dipinti come Le figlie di Loth di Luca di Leida, come certi Sabba di Goya, certe 
Resurrezioni e Trasfigurazioni del Greco, come la Tentazione di SantÊAntonio di Geronimo Bosch, e 
lÊinquietante e misteriosa Dulle Griet di Brueghel il Vecchio ove una luminosità torrenziale e rossa, sebbene 
localizzata in certe parti della tela, sembra sorgere da tutte le parti, e attraverso non so che procedimento tecnico 
bloccare a un metro dalla tela lÊocchio pietrificato dello spettatore. E il teatro ne pullula in ogni dove. 
UnÊagitazione di vita bloccata da un cerchio di luce bianca dÊimprovviso si apre su bassifondi innominati. Un 
rumore livido e stridente di questo baccanale di larve ove delle piaghe di pelle umana non si presentano mai 
con lo stesso colore. La vera vita è mobile e bianca; la vita nascosta è livida e fissa, essa possiede tutte le 
attitudini possibili di unÊimmobilità innumerevole. ˚ teatro muto ma che parla molto più che se avesse ricevuto 
un linguaggio per esprimersi. Tutti questi dipinti sono a doppio senso, e al di fuori del loro aspetto puramente 
pittorico essi comportano un insegnamento e rivelano aspetti misteriosi o terribili della natura e dello spirito. 
Ma fortunatamente per il teatro, la messa in scena è molto più di questo. Perché al di là di una messa in scena 
con mezzi materiali e spessi, la messa in scena pura contiene attraverso gesti, attraverso giochi di fisionomia e 
attitudini mobili, attraverso un utilizzo concreto della musica, tutto ciò che contiene la parola, e in più dispone 
anche della parola.‰ 
92 „Brucia le regole dellÊesposizione intellettuale.‰ 
93 „Non vi è stato alcun Nietzsche per osare discorrere di lampo in lampo, dÊabisso in abisso.‰ 
94 „[⁄] noi non siamo abbastanza sottili per appercepire lo scorrimento probabilmente assoluto del divenire; il 
permanente non esiste che grazie ai nostri organi grossolani che riassumono e riconducono le cose a dei piani 
comuni, mentre nulla esiste sotto questa forma. LÊalbero è a ogni istante una cosa nuova; noi affermiamo la 
forma perché non cogliamo la sottigliezza di un movimento assoluto.‰ 
95 „Se fosse possibile immaginare unÊestetica del piacere testuale, bisognerebbe includervi: la scrittura ad alta 
voce. Questa scrittura vocale (che non è affatto la parola) non la si pratica, ma è senza dubbio quella che 
raccomandava Artaud e che richiede Sollers.‰ 
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rhétorique faisait la valeur suprême du style et que Flaubert, pour son plus grand bien, nÊa jamais 
pu accomplir (Barthes, inedito, II, p. 1186)96. 
 
Che Artaud sia in un certo senso lÊanti-Flaubert, o se si vuole, colui che cede alla tentazione che 
Flaubert invece imprigiona nella propria opera, non poteva che costituire il fulcro della riflessione di 
Derrida ne LÊÉcriture et la différence, ove si costruisce un implicito parallelo fra due rifiuti della 
„scrittura assisa‰, quello di Artaud, appunto, e quello di Nietzsche, lÊaltro strenuo oppositore di 
Flaubert: 
 
La première urgence dÊun théâtre in-organique, cÊest lÊémancipation à lÊégard du texte. Bien quÊon 
nÊen trouve le rigoureux système que dans le Théâtre et son Double, la protestation contre la lettre 
avait été depuis toujours le premier souci dÊArtaud. Protestation contre la lettre morte qui 
sÊabsente loin du souffle et de la chair. Artaud avait dÊabord rêvé dÊune graphie qui ne partît point 
à la dérive, dÊune inscription non séparée: incarnation de la lettre et tatouage sanglant (Derrida 
1967, p. 281)97. 
 
Impossibile non cogliere in questa esegesi lÊeco della scrittura sanguinante di Nietzsche, come nel 
passaggio de „Force et signification‰ in cui Derrida si riferisce esplicitamente al disprezzo del filosofo 
tedesco per la scrittura assisa di Flaubert: 
 
Mais Nietzsche se doutait bien que lÊécrivain ne serait jamais debout; que lÊécriture est dÊabord et 
à jamais quelque chose sur quoi lÊon se penche. Mieux encore quand les lettres ne sont plus des 
chiffres de feu dans le ciel. 
Nietzche sÊen doutait bien mais Zarathoustra en était sûr: 
„Me voici entouré de tables brisées et dÊautres à demi gravées seulement. Je suis là dans lÊattente. 
Quand viendra mon heure, lÊheure de redescendre et de périr...‰. „Die Stunde meines 
Niederganges, Unterganges98.‰ Il faudra descendre, travailler, se pencher pour graver et porter la 
Table nouvelle aux vallées, la lire et la faire lire. LÊécriture est lÊissue comme descente hors de soi 
en soi du sens: métaphore-pour-autrui-en-vue-dÊautrui-ici-bas, métaphore comme possibilité dÊautrui 
ici-bas, métaphore comme métaphysique où lÊêtre doit se cacher si lÊon veut que lÊautre apparaisse 
(ibidem, p. 49)99. 
 
LÊesegesi derridiana di Nietzsche riporta lÊesplorazione intertestuale lì dove era partita, alle tentazioni 
che il teatro, per il tramite della pittura, offre a una scrittura assisa; alla strenua resistenza di Flaubert, 
criticabile per alcuni, lodevole per altri. 
Alla fonte di tutto questo percorso, o meglio nel punto di mediazione fra Atene e Gerusalemme da un 
lato e Flaubert dallÊaltro, sta la Vita Antonii di Attanasio, la quale però è essa stessa un tentativo di 
                                                      
96 „Felice colui che non conosca Artaud che nella sua forma rotta, disseminata, eraclitea (la „porcheria della 
scrittura‰ non è forse che il suo continuo, quel flumen orationis di cui la retorica antica faceva il valore supremo 
dello stile e che Flaubert, per il suo più gran bene, non ha mai potuto realizzare.‰ 
97 „La prima urgenza di un teatro in-organico, è lÊemancipazione rispetto al testo. Sebbene non se ne trovi il 
sistema rigoroso che ne Il teatro e il suo doppio, la protesta contro la lettera era stata da sempre la prima 
preoccupazione di Artaud. Protesta contro la lettera che si assenta lontano dal soffio e dalla carne. Artaud aveva 
inizialmente sognato di una grafia che non partisse affatto alla deriva, di una iscrizione non separata: 
incarnazione della lettera e tatuaggio sanguinante.‰ 
98 In tedesco e in corsivo nel testo. 
99 „Ma Nietzsche aveva il forte sentore che lo scrittore non sarebbe mai stato in piedi; che la scrittura sia in 
primo luogo e per sempre qualcosa su cui ci si china. Meglio ancora quando le lettere non sono più delle cifre di 
fuoco nel cielo. 
Nietzsche ne aveva un forte sentore ma Zarathustra ne era sicuro: 
„Eccomi circondato di tavole spezzate e di altre incise solo a metà. Sono in attesa. Quando la mia ora verrà, lÊora 
di ridiscendere e perire⁄‰ Die Stunde meines Niederganges, Unterganges.  Bisogna discendere, lavorare, 
chinarsi per incidere e portare la nuova Tavola alle valli, leggerla e farla leggere. La scrittura è lÊuscita come 
discesa fuori di sé in sé del senso: metafore-per-altrui-in-vista-dÊaltri-quaggiù, metafora come metafisica dove 
lÊessere deve nascondersi se si vuole che lÊaltro appaia.‰ 
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teatralizzazione della scrittura. Attanasio non era affatto un ingenuo agiografo, ma un fine teologo che 
consacrò tutta la propria vita a combattere lÊeresia ariana. Da questo punto di vista, la Vita Antonii 
non è altro che il rivestimento narrativo della tesi teologica secondo cui Cristo è lÊunica fonte di 
salvezza e tutte le altre vanno rigettate. Ario100 aveva composto alcune canzoni popolari per rendere la 
sua dottrina più attraente (PG LXV, col. 455). Attanasio le aveva aspramente criticate, cogliendovi il 
germe di una pericolosa immaginazione, ma aveva poi composto a sua volta delle opere teatrali, note 
come αντιθαλεια, controbattere efficacemente la seduzione ariana. Come Giorgio La Piana lo 
evidenzia nel suo studio su Le rappresentazioni sacre nella letteratura bizantina, „DellÊααντιθαλεια, che 
si afferma opposta dagli ortodossi allÊopera di Ario, nulla, come si è detto, si sa; è facile però 
congetturare, che, se pure esistette, dovette esser composta sullo stesso modello dellÊopera a cui si 
contrapponeva‰ (La Piana 1912, p. 28). 
Insomma, la Vita Antonii di Attanasio rappresentava essa stessa un esorcismo, un esorcismo della 
forma, in cui il genere teatrale si contrapponeva alla seduzione delle canzoni di Ario, ma anche un 
esorcismo del contenuto, in cui lÊevocazione fantasmagorica delle eresie serviva a dimostrare, 
attraverso la narrazione figurata e teatrale, che fuori del Cristianesimo non vÊera salvezza alcuna. 
Per il tramite di Bosch, dei Brueghel e di Callot, dei Misteri medievali, del teatro mediceo e di quello 
delle marionette, il senso di questo esorcismo giunge sino a Flaubert, che se ne appropria per mettere 
in scena il suo proprio agone, quello della forma contro la forza, dellÊordine contro il caos, del senso 
contro la follia. Altri, come Nietzsche e Artaud, disprezzeranno questo agone e, cedendo alle 
tentazioni intrappolate da Attanasio e Flaubert, inseguiranno il senso fino allÊinsensatezza. 
 
9. Dialettiche della tentazione: Greimas 
 
Ma non è il caso di chiudere questa scorribanda intertestuale senza perlomeno accennare ai due livelli 
di tentazione che non sono ancora stati trattati. La AντιθαλειαAttanasio ce ne offre lo spunto, e 
soprattutto il modo in cui vi si riallaccia un grande castigatore di eresie interpretative e semiotiche, il 
Greimas de „hors du texte, pas de salut‰101. 
Ai lettori di questo articolo non sarà sfuggito che esso non ha seguito il metodo classico della 
semiotica, e tantomeno quello della semiotica greimasiana. Si può dire anzi che lo abbia 
spudoratamente sovvertito, ignorando il testo vero e proprio della Tentation di Flaubert, e invece 
lanciandosi a rotta di collo in unÊesplorazione intertestuale anchÊessa eterodossa; dettagli biografici, 
particolari storici, ipotesi psicologiche o financo psicanalitiche, relazioni dÊinfluenza e dÊispirazione: 
nessun passo è stato risparmiato nella danza intertestuale orchestrata intorno a Flaubert. 
In rapporto al celebre aforisma di Greimas, „hors du texte, pas de salut‰, questÊesercizio di 
divagazione persegue due obbiettivi. In primo luogo, quello di funzionare anchÊesso come una sorta di 
esorcismo, non più quello spirituale di SantÊAntonio né quello autoriale di Flaubert, ma un esorcismo 
interpretativo. Parafrasando Goethe, si potrebbe sostenere che „un numero infinito dÊinterpretazioni si 
spintonano per entrare, ma io mi sorveglio. E accetto solo quelle che presentano agli occhi le 
immagini che io cerco‰. In fondo, apprendere un metodo interpretativo, e in particolare il metodo 
interpretativo della semiotica, non consiste in altro: imparare a gestire il proliferare incontrollato delle 
interpretazioni attraverso la forma del metalinguaggio, come Antonio controllava i suoi diavoli 
attraverso lÊascesi, e Flaubert la sua immaginazione attraverso la scrittura. Si può ovviamente scegliere 
la strada anti-flaubertiana di Nietzsche e Artaud, che è poi sostanzialmente quella della decostruzione, 
ma a rischio di quel parossismo della libertà interpretativa che intersoggettivamente si definisce 
incomunicabilità, solipsismo, o follia. In questo senso, lÊesercizio di fuga interpretativa fin qui condotto 
deve essere considerato come un sogno dellÊinterpretazione semiotica, o come un suo incubo 
notturno, un negativo ove si sfogano energie represse e incontrollate. 
Ed ecco allora il secondo obbiettivo. Agli studenti di solito la semiotica viene insegnata come un metodo 
per cogliere e interpretare il senso degli artefatti culturali, e in particolare dei testi; quasi che la semiotica 
                                                      
100 Alessandria dÊEgitto, 256 – Costantinopoli, 336. 
101 „Fuori dal testo non vi è salvezza‰; per un lucido commento a questa affermazione, cfr Marrone 2010. 
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fosse una metodologia mineraria, estrattiva, capace di portare alla luce ciò che è potenzialmente presente 
nei testi ma vi giace nascosto. Ciò è in parte vero, ma solo se si considera questÊoperazione estrattiva 
come unÊoperazione che è in realtà di controllo, o persino di repressione: la forma del metalinguaggio 
semiotico produce le sue interpretazioni solo organizzando e dunque respingendo in parte quel pullulare 
caotico che è tipico del senso. Non abbiamo bisogno della semiotica per trovare il senso, perché di senso 
ve nÊè fin troppo. Al contrario, abbiamo bisogno della semiotica per articolare il senso, per selezionarlo, 
e dunque anche per tarparne la proliferazione incontrollata. ˚ da questo punto di vista che „fuori dal 
testo non vi è salvezza‰, non nel senso che tutto ciò che al di fuori dei limiti paratestuali di un artefatto 
non interessa, ma nel senso che è solo attraverso lÊobbedienza a una qualche forma che si può resistere 
alla tentazione della forza prorompente del senso, o meglio di un senso che rompendo tutti gli argini si 
volga nel suo opposto, che non è semplicemente il dissenso ma lÊinsensatezza. ˚ anche per questo che i 
testi non possono essere disegnati a proprio piacimento, perché il loro potere costrittivo, il modo in cui 
consentono la circolazione intersoggettiva del senso limitandone il proliferare, è iscritto nelle comunità 
storiche e culturali102. 
Poi naturalmente si può scegliere che, sebbene non vi sia salvezza fuori dal testo, in fondo la salvezza 
non sia la cosa più importante, o perlomeno non quella più divertente, e si può dunque abbandonarsi 
a una lettura danzante, o sanguinante, a quel piacere del testo tanto teorizzato dallÊultimo Barthes. 
Tuttavia, e qui ci si limita soltanto a sfiorare il quarto livello di tentazione evocato allÊinizio, non vi è 
tentazione possibile senza una qualche costrizione della forma, e la stessa forza incontrollata del senso, 
se si sceglie di liberarla dalle sue costrizioni, non può trovare sfogo che a partire da queste. 
˚ quanto si coglie nello splendido esorcismo anti-semiotico congegnato dal poeta brasiliano Carlos 




Das relações entre topos e macrotopos 
Do elemento suprassegmental 
Libera nos, Domine 
 
Da semia 
Do sema, do semema, do semantema 
Do lexema 
Do classema, do mema, do sentema 
Libera nos, Domine 
 
Da estruturação semêmica 
Do idioleto e da pancronia científica 
Da reliabilidade dos testes psicolingüísticos 
Da análise computacional da estruturação silábica dos falares regionais 
Libera nos, Domine 
 
Do vocóide 
Do vocóide nasal puro ou sem fechamento consonantal 
Do vocóide baixo e do semivocóide homorgânico 
Libera nos, Domine 
 
Da leitura sintagmática 
Da leitura paradigmática do enunciado 
Da linguagem fática 
Da fatividade e da não fatividade na oração principal 
Libera nos, Domine 
                                                      
102 Per unÊampia trattazione della questione, Marrone 2011. 
103 Itabira, 31 ottobre 1902 – Rio De Janeiro, 17 agosto 1987. 
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Da organização categorial da língua 
Da principalidade da língua no conjunto dos sistemas semiológicos 
Da concretez das unidades no estatuto que dialetaliza a língua 
Da ortolinguagem 
Libera nos, Domine 
 
Do programa epistemológico da obra 
Do corte epistemológico e do corte dialógico 
Do substrato acústico do culminador 
Dos sistemas genitivamente afins 
Libera nos, Domine 
 
Da camada imagética 
Do espaço heterotópico 
Do glide vocálico 
Libera nos, Domine 
 
Da lingüística frástica e transfrástica 
Do signo cinésico, do signo icônico e do signo gestual 
Da clitização pronominal obrigatória 
Da glossemática 
Libera nos, Domine 
 
Da estrutura exo-semântica da linguagem musical 
Da totalidade sincrética do emissor 
Da lingüística gerativo-transformacional 
Do movimento transformacionalista 
Libera nos, Domine 
 
Das aparições de Chomsky, de Mehler, de Perchomock 
De Saussure, Cassirer, Troubetzkoy, Althusser 
De Zolkiewsky, Jakobson, Barthes, Derrida, Todorov 
De Greimas, Fodor, Chao, Lacan et caterva 
Libera nos, Domine.104 
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